हरी टोपी वाले ये बूढ़े दरख्त

 

पेड़ हमें यह अहसास कराते हैं कि हम जीवंत और युवा हैं। मजे की बात यह है कि पेड़ जितना उम्रदराज होता है, उसे देखकर हम उतना ही युवा महसूस करते हैं। जब भी मैं देहरादून की व्यस्ततम सड़क क्रॉसिंग के बीच पहरेदार की तरह खड़े इमली के उस बूढ़े दरख्त के करीब से होकर गुजरता हूं तो बीच के तमाम साल कहीं खो जाते हैं और मैं फिर से एक लड़का बन जाता हूं। मुझे लगता है कि मैं अब भी पेड़ के इर्द-गिर्द बनी रेलिंग पर बैठा हुआ हूं, जबकि सड़क के उस तरफ मेरी नानी बैंक में अपना पैसा जमा कराने के लिए उसकी सीढ़ियां चढ़ रही हैं।

वह बैंक आज भी मौजूद है, लेकिन उसके आसपास का नजारा अब बदल गया है। सबसे ज्यादा इजाफा हुआ है ट्रैफिक में। आज मैं इतनी बेपरवाही से सड़क पार करने के बारे में सोच भी नहीं सकता, जिस तरह बचपन के उन दिनों में करता था। बीते चालीस सालों में उत्तर भारत के कस्बों और शहरों की आबादी दस गुना बढ़ गई है। लेकिन इमली का वह बूढ़ा दरख्त जैसे-तैसे बच गया। जब तक वह दरख्त देहरादून की मिट्टी में जड़ें जमाए खड़ा है तब तक मेरे भीतर भी यह भरोसा जिंदा रहेगा कि मेरी अपनी जड़ें इस पुराने पहाड़ी शहर की धरती में पैवस्त हैं।

तकरीबन हर भारतीय गांव में बरगद का एक विशाल पेड़ हुआ करता है। पेड़ों की छांह में स्कूल के अध्यापक बच्चों को ककहरा सिखाते हैं। गांव के बड़े-बुजुर्ग बतियाने के लिए इन्हीं पेड़ों की शरण लेते हैं। दूर देश से आए व्यापारी भी इन पेड़ों के नीचे अपने साजो-सामान की नुमाइश कर कारोबार करते हैं। पेड़ पर गिलहरियों, चिड़ियों, चमगादड़ों और गुबरैलों का बसेरा होता है। लेकिन जैसे ही कोई गांव बढ़कर कस्बा और कस्बे से शहर बनने लगता है, ये पेड़ धीरे-धीरे खत्म होने लगते हैं। बरगद के पेड़ खूब जगह घेरते हैं और जगह की आजकल खूब किल्लत है।

यदि आपको अपने आसपास कोई बरगद का पेड़ नहीं मिलता है तो दोपहर में आराम फरमाने या शाम को चहलकदमी करने के लिए आम के किसी बाग की तलाश कीजिए। अक्सर आम के बाग प्रेमियों के मिलने की जगह होते हैं। लेकिन पके आम का मौसम है तो फिर इन बागों में तन्हाई नहीं मिलने वाली। तोते, कौए, बंदर और छोटे शैतान बच्चे, ये सभी इसी ताक में रहते हैं कि चौकीदार से नजर बचाकर आम के फल ले उड़ें। बरगद और आम के पेड़ पहाड़ों पर नहीं पाए जाते। पहाड़ों पर आम तौर पर बलूत, चीड़, देवदार और बुरुंश के दरख्त पाए जाते हैं, जो कुछ सालों में आकाश छूने लगते हैं। मसूरी में देवदार के कुछ विशालकाय पेड़ हैं। मसूरी की उम्र महज 160 साल है, जबकि यहां के देवदार के दरख्त उससे दोगुनी उम्र के हैं।

ये पेड़ मिजाज से मिलनसार होते हैं और समुदाय में रहना पसंद करते हैं। देवदार के किसी घने जंगल को निहारना एक रोमांचक अनुभव साबित हो सकता है। उसे देखकर लगता है जैसे कोई फौज मुस्तैदी से आगे बढ़ी जा रही हो। शायद देवदार के जंगल ही इकलौती ऐसी फौज होगी, जिसे हम पहाड़ों की चढ़ाई करते देखना पसंद करेंगे। अलबत्ता आज दुनिया के आधे से ज्यादा जंगल खत्म हो चुके हैं, फिर भी इन मजबूत दरख्तों को देखकर ऐसा लगता है जैसे उनका कभी कुछ न बिगड़ेगा।

दुनिया के सबसे बुजुर्गवार दरख्त कैलिफोर्निया में पाए जाते हैं। यह चीड़ों की ही एक प्रजाति है और बताया जाता है कि इस प्रजाति के पेड़ पांच हजार साल तक जीवित रहते हैं। क्या इन पेड़ों के ही कारण कैलिफोर्निया के लोग इतने नौजवान नजर आते हैं? मैंने अपने जीवन में जो सबसे बूढ़ा दरख्त देखा है, वह जोशीमठ में था। शहतूत के इस पेड़ को कल्पवृक्ष भी कहते हैं। बताया जाता है कि आदि शंकराचार्य ने ९वीं सदी में इसी दरख्त के नीचे ध्यान लगाया था।

हमारे पुराने संतों-ऋषियों को हमेशा ऐसे उपयुक्त पेड़ मिल जाया करते थे, जिनके नीचे बैठकर वे ध्यान लगा सकें। गौतम बुद्ध ने एक बरगद के पेड़ के नीचे बैठकर साधना की थी। हिंदू संन्यासी पीपल के पेड़ों के नीचे आसन जमाकर बैठते हैं। गर्मियों में पीपल के पेड़ों से बेहतर और कुछ नहीं हो सकता, क्योंकि दिल के आकार के पीपल के पत्ते हवा के हल्के से झोंके से भी हिलने लगते हैं और नीचे बैठने वाले को ठंडी हवा की सौगात देते हैं।

निजी तौर पर मैं ध्यान की बजाय चिंतन-मनन करना ज्यादा पसंद करता हूं। मुझे शहतूत के उस विशाल वृक्ष के नीचे बैठकर ध्यान लगाने से ज्यादा खुशी उसकी कदकाठी का अध्ययन करके होगी। अलबत्ता यह पेड़ बहुत ऊंचा नहीं है, लेकिन उसकी कमर का घेरा हैरान कर देने वाला है। उसमें तो मेरा तीन कमरों का अपार्टमेंट भी फिट हो सकता है। इस पेड़ के पीछे छोटा-सा मंदिर है, वह उसके सामने बहुत ही छोटा लगता है और उसके नीचे खेलने वाले बच्चों को देखकर तो ऐसा लगता है जैसे बिल्ली के छोटे-छोटे बच्चे यहां-वहां फुदक रहे हों।

जैसा कि मैंने कहा कि पेड़ों के नीचे बैठकर ध्यान लगाने में मेरी कोई दिलचस्पी नहीं है, लेकिन इसकी एक खास वजह है। मुझे नहीं पता महान ऋषियों ने कैसे साधना की होगी, लेकिन मैंने तो जब भी ध्यान लगाने की कोशिश की, कोई न कोई बंदर कहीं से निकल आता है और मुझे घूरने लगता है। या देवदार के पेड़ से होने वाली पराग कणों की बारिश मेरी कमीज खराब कर देती है। या मेरे सिर के ठीक ऊपर कोई कठफोड़वा ठक-ठक करने लगता है। मुझे लगता है, वे संत वाकई महान थे, जिनका ध्यान इस सबसे भंग न होता था। मैं तो एक प्रकृतिप्रेमी व्यक्ति हूं और मेरे पैरों पर चढ़ने की कोशिश करता कोई छोटा-मोटा कीड़ा भी मेरा ध्यान आसानी से भंग कर सकता है।

इसीलिए मैं तो ‘हरी टोपी वाले इन महाशयों’ को निहारना और उनकी सराहना करना पसंद करता हूं। खासतौर पर उम्रदराज दरख्त। इन बूढ़े पेड़ों ने कई पीढ़ियों को आते और जाते देखा है और मैं तो अभी महज 70 साल का एक लड़का हूं।